曹聚仁的廊橋遺夢

莫愁·智慧女性 / 2018年10月14日 12:24

游玩

潘彩霞

她害他得了相思病

少年情懷總是詩,只是在父親學堂里的驚鴻一瞥,15歲的曹聚仁便把12歲的王春翠鎖進心房,一任那愛慕生了根發了芽。他們都是浙江蘭溪人,他住在蔣畈村,她則住在兩里之外的塔山村。那時,王春翠正在曹聚仁父親創辦的育才學堂讀書。

“她是四姐妹中最美麗的,總而言之,我第一回在學堂里看見了她,就鐘情于她,苦苦地害我得了相思病?!闭谴禾?,愛戀也和古樟樹葉一樣,綠得那樣洶涌。為了偷看心上人,曹聚仁常常爬到村頭一座叫掛鐘尖的小山上眺望。她在山腳的竹葉潭邊洗多久的衣服,他便癡癡地望多久,那個倩影,連同她眼眸中的羞澀與溫柔,都是那么美。

連接塔山和蔣畈的,是一座名叫通州橋的古廊橋,那是王春翠上學的必經之地。只要一看到王春翠走上通州橋,曹聚仁便高聲朗誦黃庭堅的《清平樂》:“春歸何處?寂寞無行路。若有人知春去處,喚取歸來同住?!钡却械奶鹈?、憂傷和彷徨,都在那一聲聲“春”的呼喚里。

漸漸地,王春翠識破了曹聚仁的小伎倆,這個7歲前已經熟讀《詩經》《論語》《大學》的少年神童,也令她滿心歡喜。父親看出了曹聚仁的心思,一年后,提親成功,為他們訂了婚。1921年,曹聚仁從浙江省第一師范學校畢業后,與18歲的王春翠舉行了婚禮。終于夢想成真,曹聚仁心花怒放。古廊橋上約定三生,竹葉潭邊繾綣倚偎,一對青年男女沉浸在新婚的歡愉中。

婚后,王春翠考入浙江省立女子師范學校,成為當地少有的到省城讀書的女子之一。她到杭州求學,曹聚仁則去上海教書。分別兩地,他們靠書信解相思,兩人相約把纏綿的情感寫在同一個紅色絹畫的小本子上,來回郵寄,并為小本子命名“心心相印”。

然而分別沒多久,危機就悄然來臨?!拔覐膩聿粋窝b道學,對于兒女私情,我和一切有血有肉的人一樣,知好色,則慕少艾,我雖不十分放縱,卻也不是不二色的人”。面對一位女學生的大膽表白,曹聚仁動搖了,短時間內便進入熱戀。

轉眼寒假到了,王春翠來到上海與曹聚仁團聚,靠著女人的第六感,她覺察到了他的變化,毅然決定中斷學業,陪在他身邊。老師同學都勸她以學業為重,她堅定地說:“我愛我的學業,但我更愛我的丈夫和家庭?!?/p>

曹聚仁羞愧不已,她的純樸堅貞讓他及時懸崖勒馬,開始專注于學問的研究。在幾個大、中學任課之余,曹聚仁長期為邵力子主編的《民國日報》副刊撰稿。早在五四運動時,作為學生會主席,在師范讀書的他就主編過《錢江評論》,那時已顯示出了在文字、編輯、采訪方面的特長。

1922年4月,以《民國日報》特約記者的身份,曹聚仁聽了章太炎到上海做的國學演講,因國學功底深厚,記錄非常準確,在副刊連載后,反響很大,后結集出版了《國學概論》,曹聚仁也因此成為章太炎最年輕的入室弟子。隨著曹聚仁在上海學術圈的聲名鵲起,23歲的他以一個師范畢業生的資格走上復旦、暨南大學的講壇,成為年輕的國文和史學教授。

愛情讓彼此成為更好的自己,他追求進步,她也不甘示弱,并沒有因選擇家庭而停止學習。那時的王春翠,一邊在暨大師范附小任教,一邊開始了業余創作,她不愿依附于他的名聲,她要做“王先生”,而不是“曹太太”。

他傾心他人,她選擇放棄

事業蒸蒸日上,生活也迎來喜訊,1926年,愛情的結晶誕生,曹聚仁欣喜若狂,為女兒取名“阿雯”。乖巧伶俐的阿雯是夫妻倆的開心果,也深得與曹聚仁過從甚密的魯迅的喜愛,他常常帶著糖果和玩具來曹家做客。

幸福的時光總是短暫,小家庭的歡樂在阿雯6歲因病夭折時戛然而止。悲痛中,王春翠寫下《雯女的影子》,以此紀念。曹聚仁同樣承受著這致命的打擊,他如同“折了自己的指頭”,連續四十多天,一到晚上便涕淚交加。

日子勸人,隨著時間的推移,夫妻倆漸漸走出傷痛。正是“九·一八”事變后,華夏青年熱血沸騰,曹聚仁積極創辦《濤聲周刊》,他提倡“烏鴉主義”,自稱只報憂不報喜。他事務繁忙,王春翠只得辭去工作,為他整理文稿,協助他辦報,并為刊物撰寫文章。在他們的共同努力下,以批判精神和潑辣文風著稱的《濤聲》辦得非常出色,被魯迅稱為是“赤膊打仗,拼死拼活”的一份刊物。

在創作中,王春翠的才華漸漸顯露,先后在《濤聲》《芒種》《申報》《婦女雜志》等刊物上發表了二十多篇文章,曹聚仁看過后由衷地贊嘆:“春翠,不愧為我的愛妻,沒想到我竟娶了一個大才女??!”

當魯迅看到王春翠寫的《竹葉頌》時,大贊:“好,有點氣魄!”并欣然為她的散文集定名《竹葉集》。1935年,由魯迅命名,曹聚仁作序的《竹葉集》正式出版,“她站在歷史的高度,從女性自身的立足點出發,體察婦女的苦痛,批評教育的愚昧,抨擊社會的不公,一反歷史上由來已久的‘姑娘腔,下筆痛快淋漓?!蓖醮捍溥€以謝燕子為筆名,著有《戲劇新選》《戲曲甲編》等,以女性少有的辛辣文字,將自己的倩影,留在了女作家寥若晨星的上世紀30年代的文壇。

遺憾的是,失去女兒后,王春翠再也沒有生育,這成了她心底最深的隱痛。更沒有料到的是,喪女的悲痛剛剛過去,婚姻就再次遭遇重大危機。

“我走上講臺,第一眼看到第二排第三行,坐著這么一位女生,她是我夢中的人,我就開始發癡了?!迸朽囩嬖?,是曹聚仁任教的務本女校的?;?,她酷愛文學,對這個才華橫溢的大作家、大教授仰慕已久。畢業時,曹聚仁送給她一本陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》。她到杭州后,他經常去信,并兩次前往看望。他們奮不顧身地相戀了。

看得出他動了真心,緣起緣滅不是誰能控制的。這一次,極端痛苦的王春翠沒有留戀,主動提出分開。他已傾心他人,愛他,就給他自由。王春翠離開了,她回到蘭溪老家接替曹聚仁的父親主持育才學校。她的心,仍然棲息在曹家。

他給出了愛情的答案

全面抗戰爆發后,曹聚仁脫下長衫,穿起軍裝,改行做了戰地記者。那時,他與鄧珂云已經結婚,他們共同報道了《臺兒莊大捷》等知名新聞,一度紅遍東南大后方。遠在蘭溪的王春翠心如止水,只把全副身心投入到鄉村教育上,如愿實現了她“王大先生”的夢想。

復興蔣畈,同樣也是曹聚仁的夢想,一直以來,他與王春翠靠書信聯系,信中,他仍稱她“愛妻”“知己”。對她,他始終是有愧的,他為育才學校捐資、購書籍、訂刊物,“超時代”的小小學堂,連著他和她的心魄。

新中國成立后,曹聚仁只身去了香港,任《星島日報》編輯,成為最早在海外華文報刊上為新中國進行愛國主義宣傳的海外記者。1956年,他以新加坡《南洋商報》特派記者的身份回大陸采訪,夜半途經金華,有感而發:“夢回夜半是金華,默對北山苦憶家。竹葉潭深留舊網,掛鐘尖外送飛霞?!?/p>

讀到這首詩時,王春翠百感交集,往事紛至沓來,竹葉扶疏,小橋流水,然而,物是人非,所有的悲哀不過是歷史。他傷害她時,她選擇用那些美好的回憶來原諒他。她從來不曾忘記愛情,哪怕痛上一輩子。

1959年,作為從事兩岸和平統一工作的愛國人士,曹聚仁受周恩來總理邀請參加建國十周年觀禮活動,一到廣州,他便給王春翠寄去200元,約她北京相見。二十多年未見,那天一早,在新僑飯店房門外看到頭發花白的她時,對話只是簡單的“你來了?”“我來了?!比缓蟊阆鄬o言,默默垂淚。

北京之行,他陪著她游玩了故宮、天安門,還一起去照相館補拍了一張“結婚照”,那是他們唯一的一張合影。

匆匆一面,竟成永訣。因為與國共要人都有聯系,曹聚仁充當了國共“密使”,一直在海外為兩岸統一奔走。晚年的他,在給王春翠的信中,既訴說寂寥和無奈,又表達愧疚之情,“新春以來,沒接到你的一封信,十分記掛,你的生日,我在想一個使你滿意的禮物!”“我這一年,真是貧病交迫,六十多歲老頭子,像蝸牛樣背殼,走一步是一步,你務必原諒的?!?/p>

因為懂得,所以寬容。她從來沒有恨過他,墻上掛著的,是他的手跡,手中珍藏的,是他送她的扇子。她永遠記得那個15歲的少年,和那少年純真的愛戀。

“愛情這件事,我們應該怎么去解釋呢?我首先要提請保留,等我將來再作答案?!痹诨貞涗洝段遗c我的世界》中,曹聚仁毫無保留地呈現人生真實,遺憾的是,書未完成,他卻去了,1972年,曹聚仁在澳門因骨癌去世。

愛情的答案,他沒有機會明確給出了,只是臨終前,他念叨的仍是那闕“春歸何處?寂寞無行路。若有人知春去處,喚取歸來同住”。

那一天,遠在浙江的王春翠,走上古老的廊橋,在秋風里,久久地沉默。

(編輯 陸艾涢)

1.精品生活網遵循行業規范,任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源;2.精品生活網的原創文章,請轉載時務必注明文章作者和"來源:精品生活網",不尊重原創的行為精品生活網或將追究責任;3.作者投稿可能會經精品生活網編輯修改或補充。